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Dijo Freud que el sentimiento de culpabilidad es «el concepto más importante 
de la evolución cultural».1 Parece plausible que así sea, puesto que la culpa, en 
sus aspectos moral, psicológico y, por supuesto, religioso, es una constante en 
diversas manifestaciones culturales, al menos en el ámbito occidental, y ha me-
recido la atención de las disciplinas teóricas desde hace tiempo. La inclusión de 
la vergüenza es bastante más reciente, excepciones aparte como el capítulo IX del 
libro IV de la ética nicomaquea de Aristóteles. Sin embargo, no puede decirse 
que los fenómenos asociados con la vergüenza hayan pasado desapercibidos en 
la historia del arte y la literatura. Jean-Pierre Martin, ha analizado su presencia 
en Rousseau, Dostoievski, Conrad, Kafka, Mishima, Rushdie, Coetzee, Camus y 
un largo etcétera.2 Además, ocurre que con el nombre de culpa se ha denominado 
sentimientos que compartían también algunas características de lo que consi-
deraríamos como vergüenza. Por ejemplo, la iconografía en torno al mito del 
Paraíso perdido muestra casi siempre esta imbricación. El tema es el de la cul-
pa, la vulneración de la norma de la autoridad, pero los gestos de los culpables 
(esconderse ante la mirada, taparse la cara y las partes pudendas, encorvarse…) 
remiten más bien a la vergüenza.3
Todo ello explica por qué ha aparecido recientemente una corriente de pen-
samiento que considera la vergüenza como un problema del mismo rango que 
la culpa, que exige ser explicado con la misma urgencia desde una perspectiva 
moral, antropológica o psicológica.4
Voy a mantener la tesis de que la confusión entre culpa y vergüenza es bas-
tante más frecuente y sólida de lo que podría suponerse. Plantearé el problema 
primeramente desde un punto de vista semántico y trataré de analizar también 
la implicación en él de algunos supuestos de orden filosófico y práctico que se 
aplican a la última novela publicada de Albert Camus, La Chute. 
Como punto de partida analizaré varias características que suelen ser discuti-




INTERIORIDAD Y EXTERIORIDAD. LA MIRADA
Uno de los primeros intentos de establecer una diferencia objetiva entre culpa y 
vergüenza procede de la antropología social y tiene lugar como presupuesto de la 
distinción entre culturas de la vergüenza y culturas de la culpa, que fue popula-
rizada por el trabajo de Ruth Benedict sobre el Japón.6 Desde este punto de vista, 
ya clásico, vergüenza y culpa son emociones morales negativas, es decir, aversivas 
porque implican que el sujeto experimenta una desvalorización provocada por 
un determinado agente. Pero mientras que en el caso de la vergüenza el agente 
que la desencadena es un observador externo al sujeto, individual o colectivo, en 
la culpa es la autoridad, que se convierte en la conciencia interna del culpable. 
Así pues, se distingue entre la presión externa, que es el grupo de referencia que 
actúa mediante la mirada que desaprueba, y la conciencia o autoridad, que es 
interna y se expresa mediante la voz. Esta distinción, que supondría un grado 
menor o mayor de autonomía de la persona en relación a la presión grupal, ha 
sido mantenida como supuesto en buena parte de los debates que ha generado 
la separación de culturas de la culpa y de la vergüenza. Sin embargo, requiere 
importantes matizaciones. 
El caso más característico de vergüenza es bastante sencillo de reconstruir. Un 
hombre está plenamente concentrado en cotillear a través de una cerradura. De 
pronto se da cuenta de que está siendo observado por una persona con la que 
no contaba. Entonces se siente sofocado por la vergüenza.7 En este ejemplo, la 
vergüenza no existía antes de la mirada. Previamente a ella, el sujeto estaba con-
centrado en el acto de ver y no era consciente de sí. Es la mirada ajena la que ac-
túa como estímulo y produce en el sujeto una emoción que es reflexiva. Es decir, 
ahora el sujeto se centra en sí mismo. Sartre especifica que no es necesario que el 
observador crítico sea real, sino que puede ser virtual o imaginado. En este caso, 
el sentimiento de vergüenza se dispararía por la posibilidad de ser visto en una 
circunstancia inadecuada por el agente indeseado haciendo algo inconveniente.8
El concepto de observador crítico no debe entenderse sólo en sentido negati-
vo. La modelo que asume con naturalidad irreflexiva la tarea de posar desnuda 
ante el pintor puede sentirse bruscamente avergonzada si descubre en la mirada 
apreciativa del artista algo más que complacencia estética.9 Una mirada aproba-
toria también puede desencadenar la vergüenza. 
Sartre explica la vergüenza como la respuesta más común y coherente al pro-
ceso de enfrentamiento con el Otro. No resulta necesariamente de padecer el 
juicio peyorativo ni tampoco el admirativo, sino del fenómeno de ser juzgado 
u objetivado, de ser convertido en un algo (en-sí) sobre la base de la mirada del 
observador que nos adjudica una posibilidad de ser que, aun viniendo de fuera, 
no podemos rechazar porque se nos ha adherido de alguna forma. No se trata 
de que la persona sienta angustia o indignación moral por los presupuestos de 
la mirada, sino vergüenza, en el sentido de que ella carga su mismo ser con un 
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significado que, aunque pudiera ser admirativo para el emisor, al sujeto le resulte 
despreciable. Puede considerar que ese ser-así que la mirada le adjudica no es ad-
misible desde su subjetividad, pero siente, al mismo tiempo, que no puede dejar 
de reconocerse en él como algo que es él mismo para Otro.10 Se podría añadir 
que la vergüenza no surge sólo cuando se me añade una manera de ser Yo de la 
que no era consciente, sino con igual frecuencia cuando se expone a la mirada del 
otro una manera de ser que yo reconocía en mí de antemano, pero que no quería 
que fuera descubierta por un observador externo. No es siempre una revelación 
de algo desconocido, sino, en muchos casos también, una confirmación de mis 
temores sobre mí mismo.
Pero quizás se podría imaginar alguna situación en la que la vergüenza fuera 
provocada sin ningún tipo de mirada ajena, en cuyo caso ésta vendría a ser algo 
inesencial, semejante a una metáfora.11 Un ejemplo que Scheler utiliza es el de 
una joven que se siente enrojecer cuando mira su cuerpo desnudo ante el espe-
jo.12 En la interpretación scheleriana, la joven siente vergüenza de sí misma ante 
sí misma, sin necesidad de ninguna mirada externa, ni siquiera imaginada. En 
el caso de ser así, el proceso se habría internalizado totalmente porque sólo el 
sujeto estaría presente ante sí mismo y no habría diferencia con la culpa en este 
punto. 
Pero hay que hacer algunas observaciones. La mirada sigue siendo una pieza 
esencial del ejemplo que propone Scheler. Cierto que no parece ser atribuible 
directamente a ningún observador. Si es esto lo que supone la «metáfora» de 
Taylor, hay que decir que esa categoría no hace que la mirada sea algo inesencial. 
Pero más aún, en el juego del espejo, la mirada se proyecta fuera de los ojos que 
miran. Para la joven, es su reflejo el que provoca la imagen de sí que no debería 
ser vista... por otros. Ella se imagina en la posición externa desde su reflejo, en el 
punto de vista del observador crítico. Que no se precise el observador no quiere 
decir que no sea un supuesto implícito, pero esencial, en la situación. Bastará con 
que la persona inadecuada entre en la habitación en el preciso momento en que 
la joven se ha reconocido en una situación tal en que no debería ser vista, para 
que ella reconozca al observador crítico, como supuesto desde el que se escrutaba 
antes a sí misma en el espejo, y la vergüenza se convierta en un shock. Lo que se 
designa entonces como interno o internalizado es la regla fantaseada en forma de 
«no debes ser visto por X cuando estás haciendo y», la visión de sí mismo como 
siendo incompatible con lo que el observador asigna(ría) al sujeto. 
En los casos de emocionalidad fuerte, la mirada externalizada es algo más 
que una evanescente metáfora o un elemento superfluo. Es el estímulo real, ima-
ginado, fantaseado o recordado que provoca la vergüenza. (Obviamente, puede 
ser provocada por otro gesto de desprecio que sustituya a la mirada). En el su-
puesto más simple, la vergüenza desaparece cuando la mirada del observador 
crítico puede rehuirse, mientras que la culpa actúa bajo cualquier circunstancia, 
incluyendo la total soledad del sujeto. En el caso de la vergüenza, «quiso que se 
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lo tragara la Tierra» es una imagen bastante adecuada para lo que siente el suje-
to. Un anhelo de borrarse de la existencia para rehuir la mirada del observador, 
lo que incluye no mirarse al espejo porque me devuelve mi imagen estando en 
el mundo. En el caso de la culpa, no habría tierra capaz de ocultarla porque la 
autoridad es interna.
INTERIORIDAD Y EXTERIORIDAD: LA CULPA Y LA AUTORIDAD
Sin embargo, el problema de la diferenciación entre interno y externo persiste 
porque la culpa también comparte con la vergüenza la internalización de la nor-
ma y la fantasía de una figura externa. Además, en la formación del sentimiento 
de culpabilidad también la mirada puede jugar el papel de estímulo desencade-
nante, aunque ahora sea la mirada de la víctima o el Ojo de un dios. Analizaré 
primero esta segunda opción. 
Williams emplea la figura de una autoridad o guardián de la Ley que también 
puede ser una figura virtual internalizada y que es el desencadenante del senti-
miento de culpa.13 Es un error querer remitir el imperativo cuya transgresión pro-
voca la culpa a un mandato abstracto. Cierto que el guardián no tiene porqué ser 
un personaje real, de la misma manera que pasaba con el observador crítico en 
la vergüenza, pero es potencialmente alguien que es distinto del sujeto. Es cierto 
que, en el proceso de internalización, la figura de la autoridad no se mantiene 
idéntica el agente externo que está en el origen. Puede ser vagamente indetermi-
nada, no ajustarse a ninguna persona o instancia realmente existentes, ser fluida 
y variar en función de nuestros deseos o temores, pero todo ello no excluye que 
sea vivida como un agente y no como una mera formulación de un mandato 
abstracto.14
Hablar de que la vergüenza la provoca la mirada y la culpa la palabra parece 
que no aclara demasiado el proceso real que está en la base de las emociones 
morales. De hecho, en el mito de Adán y Eva ambos huyen del Ojo y escuchan 
la Voz simultáneamente. Y «mirada» y «voz» pueden ser metáforas para referirse 
a la influencia del Otro. Quizás el sentido de esas metáforas es que quien siente 
la mirada del agente crítico está más cerca del origen grupal de la figura, es decir, 
de la vergüenza, que aquél que se reconoce como culpable y ha borrado de su 
identificación el agente externo que estaba en su origen. Que uno se reconoce 
como amenazado por una agresión exterior, mientras que el otro se concentra 
preferentemente en su propia responsabilidad, aunque exterioridad e interiori-
dad jueguen su papel en ambos procesos. De ser así, parece ser que las diferencias 
entre culpa y vergüenza se hacen extremadamente sutiles.
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VÍCTIMA
Una diferencia generalmente considerada como relevante se centra en el papel 
que juega la figura de una víctima, que está asociado a la culpa, pero no a la 
vergüenza. Para distinguir entre una y otra es relevante que podamos encontrar 
una víctima o no. El caso que Rousseau narra en Las confesiones es paradigmáti-
co.15 Habiendo cometido un pequeño hurto en la casa en la que trabaja como 
criado, acusa a una compañera para salvarse. La escena es terrible. Juan Jacobo 
calumnia con el mayor cinismo, al menos aparente. La inocente se defiende con 
una dignidad y una dulzura fuera de lo común. Juan Jacobo está acosado por 
dos sentimientos que lo abruman, culpa y vergüenza. El primero de ellos exige 
el reconocimiento del hurto para hacer justicia a la víctima; el segundo, su ocul-
tación a los presentes para evitar su condena. Pero vence la emoción más fuerte: 
el miedo a la opinión pública. Finalmente no se desdice ante su víctima y ésta es 
condenada. ¿Vergüenza o culpa? Lo llamativo es que en este caso son dos mira-
das y dos voces las que se oponen. Porque la criada, no sólo reprocha verbalmen-
te, sino que también lanza a Juan Jacobo miradas tan terribles que están a punto 
de desarbolar la resistencia que la vergüenza opone al sentimiento de culpa. La 
distinción entre mirada y palabra no sirve de gran cosa aquí, pero es evidente que 
el sentimiento, que, según el ladrón y acusador mentiroso, le acosará durante 
toda su vida, es culpa y no vergüenza. Lo decisivo para llamarlo así es que su acto 
infame ha producido una víctima. 
En algunas ocasiones en las que no hay una víctima material, la autoridad 
puede ser considerada como víctima (ofendida). Podríamos decir que cuándo 
un sacerdote trata de infundir un sentimiento de culpa en un niño diciéndole 
que la Virgen está llorando debido a sus vicios solitarios, es porque busca una 
víctima para un acto en el que la persona dañada realmente no existe. Se trata de 
una víctima sustitutoria. Pero, ¿qué ocurre cuando afirmo que me siento culpable 
porque he vuelto a atracarme de bombones? ¿Puedo ser yo mismo víctima de mí 
mismo? Y, sin embargo, me siento culpable. En la transgresión de un tabú no 
siempre existe una víctima, ni puede ser siempre señalada mediante un proceso 
de sustitución como en el de la autoridad ofendida. Aunque estos casos no sean 
los que se asocian comúnmente con la culpa, existen, sin embargo, y el único 
punto en común entre unos y otros es que el sujeto se siente culpable porque ha 
transgredido una norma que considera obligatoria puesto que emana de algún 
tipo de autoridad. El hecho de que la figura de la autoridad sea esencial para la 
culpa, y no así la víctima, es lo que explica que, al igual que la vergüenza, el sujeto 
se ocupe de restaurar el Yo, aunque pueda ser de manera diferente. Un sentimien-
to exclusivamente orientado hacia la víctima, como es el remordimiento, tendría 
dos efectos que no encajan con el sentimiento de culpa. Por un lado, haría impo-
sible la reparación del daño cuando la víctima hubiera desaparecido o estuviera 
irreparablemente afectada. Cuando tales cosas ocurren, el que siente la culpa no 
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piensa que la reparación debe ser tenida por imposible, sino que debe ser orien-
tada por las exigencias de una autoridad que, aquí de nuevo, asume su función 
de co-víctima dañada por el acto culpable. Por otro lado, un acto exclusivamente 
dirigido a la víctima no explicaría la necesidad de reajustar el Yo, la idea de la 
necesidad de un cambio, que acompaña generalmente la asunción de la culpa (la 
«rehabilitación del culpable» en términos legales).
Pero, si la víctima no es algo esencial en la formación del sentimiento de 
culpa, no parece que la diferencia con la vergüenza sea tan nítida, puesto que 
en los dos hay un proceso de internalización y personalización de una norma 
fantaseada. Es decir, el observador o la autoridad que sirven para prevenir una 
conducta determinada.
ÍNDOLE O CARGA
Finalmente, culpa y vergüenza son desencadenadas por un acto y la reprobación 
que suscita, pero las consecuencias sobre el Yo son descritas de manera diferente. 
La vergüenza implica una revaluación del ser del sujeto, mientras que la culpa 
apunta a una carga o mancha que se añade a su naturaleza. En la vergüenza nos 
enfrentamos a la quiebra del ideal de sí mismo. Asumiéndola me descubro como 
siendo cotilla, ladrón, embustero, débil o vicioso. O habiendo devenido tal cosa. 
Reconociéndome como culpable, simplemente tomo consciencia de haber trans-
gredido un mandato que asumo. 
Pero si esta distinción parece clara en las manifestaciones más extendidas de 
estas dos emociones, algunas consideraciones podrían difuminar sus límites. 
Estas deben tenerse en cuenta cuando nos enfrentamos a la atribución de la 
culpa a un carácter perverso. El supuesto es que puede existir una persona que 
sienta aversión hacia su propio carácter como fuente de actos inmorales y, en 
consecuencia, sentirse culpable. La indiferencia a las emociones propias y aje-
nas, la falta total de empatía, sume a Stavroguin, en Los demonios de Dostoievski, 
en un estado de desesperación que acaba llevándole al suicidio. A diferencia de 
otros personajes más cínicos de Dostoievski (Piotr Stepánovich Verhovenski, en 
la misma novela), es incapaz de desprenderse de su culpa, porque vive perse-
guido por la conciencia de que en su personalidad hay una tara imborrable que 
consiste en la falta absoluta de sentido moral. Su única salida es desaparecer, 
el suicidio. Nótese la vacilación de Stavroguin en calificar su estado: «Y por eso 
precisamente es por lo que pierde usted toda su esperanza en mí», dice al obispo 
Tijón, «porque eso es feo, repugnante…, repugnante no, más bien vergonzoso, 
ridículo».16 Aunque poco más adelante exclama: «Yo quiero perdonarme a mí 
mismo. ¡Ese es mi objeto principal, todo mi objeto!» Y si la cosa ha sido pasada 
por alto, conviene recordar aquí que el perdón sólo puede otorgarse cuando ha 
habido una culpa. 
128
Aunque puedan ser considerados casos extremos, los criminales del estilo de 
Stavroguin sienten un fuerte sentimiento aversivo no sólo por lo que hacen, sino 
también por lo que son, por la índole degradada de su Yo, y en ellos difícilmente 
diríamos que su sentimiento es vergüenza. Es obvio que estamos hablando de la 
culpa. O de algo intermedio.
Plantearé el análisis de ese algo intermedio desde dos ejemplos que revelan la 
confusión que suele darse en torno a la vergüenza y la culpa, extraídos de un escri-
to de unos de los autores del siglo xx que más ha sido acosado por el problema. 
DOS ESCENAS DE LA CHUTE, DE ALBERT CAMUS
Albert Camus escribió La Chute (La caída) en 1956. La novela, un largo monó-
logo de un tal Jean-Baptiste Clamence, nombre ficticio que el protagonista se 
asigna a sí mismo, tiene dos partes. En la primera –el pasado–, se hace mención 
a la vida triunfante del narrador en París, donde ejerció como abogado de éxito. 
La segunda –el presente–, es una exposición de los supuestos vitales e ideológi-
cos que le han llevado a exilarse a los bajos fondos de Ámsterdam para ejercer 
la función de «juez penitente». El título de la novela hace referencia simbólica 
a la pérdida de un estado de inocencia bienaventurada, que en la narración se 
precipita a partir de una risa espectral que no parece provenir de ninguna parte. 
Esta risa, más bien condescendiente o amigable, provoca la emergencia de re-
cuerdos sepultados inconscientemente y, sobre todo, es el desencadenante de 
una revisión implacable de su supuesto estado de inocencia feliz mediante una 
recuperación esclarecedora de algunos hechos del pasado que revelan el cinismo 
bajo la máscara de la bondad altruista, y la debilidad bajo la apariencia de una 
invulnerabilidad cuidadosamente construida. 
En la conceptualización del protagonista narrador, el problema es el descubri-
miento de la culpabilidad. La propia y la universal. Los críticos suelen seguir esta 
pauta y consideran habitualmente que La Chute es una novela sobre la culpa. En 
mi opinión, la cosa no está tan clara, y los fragmentos que comento a continua-
ción servirán para fundamentar mi punto de vista y para mostrar la confusión 
que suele envolver a los conceptos mismos de culpabilidad y vergüenza, uno de 
los objetivos de lo que aquí escribo. 
La primera escena que considero tiene un tono que parece burlesco. Un hom-
bre, al que se le ha calado la moto, está obstruyendo el tráfico. Clamence, que, 
elegantemente vestido, conduce su coche, trata de que aparte su cacharro, prime-
ro de manera cortés y educada, según su estilo habitual, y luego cada vez más in-
dignado ante las respuestas groseras del individuo, al que parece importarle una 
higa el atasco que está causando. Se monta un corro de curiosos. En un momento 
dado, Clamence ya no puede aguantar la estupidez y la insolencia del tipo y sale 
del coche dispuesto a poner las cosas en su sitio. Para su sorpresa, una persona 
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del público le increpa como si fuera él el responsable. Se vuelve para plantar cara 
a la inesperada intervención y, en ese momento, el motorista arranca, pasa a su 
lado a toda velocidad, le da un golpe en la espalda y se aleja. Clamence se queda 
perplejo. La gente comienza a reírse a carcajadas de él, los automovilistas tocan el 
claxon para que quite su coche y le gritan. Con una sensación de bochorno total, 
monta en el coche y se va. 
El incidente parece banal, indigno de ser recordado, pero a Clamence le ob-
sesiona, y la disección que hace de él le da un significado más serio. «Yo había 
soñado, ahora esto estaba claro, que era un hombre completo, que me haría 
respetar tanto en mi persona como en mi oficio», dice. «Pero, después de haber 
sido golpeado en público sin reaccionar, ya no me era posible acariciar esta bella 
imagen de mí mismo».17 Hace falta añadir poco más para ilustrar un caso tan 
evidente de vergüenza, tal como se ha esquematizado más arriba. El sujeto se 
enfrenta a un observador crítico claramente identificable: el coro de mirones y los 
automovilistas. Clamence ha montado toda su vida parisina sobre la confianza 
en que domina la opinión pública. La imagen que ha construido ante sí mismo 
y los demás es una máscara de poder y virtud. Correcto, educado, desinteresado, 
dispuesto a ayudar a los ciegos a pasar la calle y defensor de viudas y huérfanos 
desvalidos. Pero también firme, física y espiritualmente poderoso. Encaramado 
a las muestras de agradecimiento de sus beneficiados, se siente en una cima in-
vulnerable y la mantiene con los gestos apropiados en los momentos justos. Una 
representación teatral, obviamente. Pero, y esto él lo ha pasado por alto, depende 
enteramente de la opinión pública. En la escena de la moto, los observadores crí-
ticos desmontan esa visión de sí mismo en lo que se refiere al poder. De acuerdo 
con su imagen fabulada, él debería haber resuelto la situación enérgicamente, 
perseguir al agresor y darle cuatro bofetadas, en medio de las ovaciones o el res-
peto de los espectadores. Pero no lo ha hecho, y ahora la gente se ríe de él. No 
es solamente que haya obrado mal, es que se ha desmoronado su Yo y ahora se 
encuentra con otro Yo que tiene miedo, que no es invulnerable. Ha emergido el 
autodesprecio. La vergüenza.
El segundo episodio confesado por Clamence al interlocutor que escucha el 
relato en Ámsterdam es dramático. Una hermosa noche, volviendo a su casa des-
pués de una satisfactoria cita con una amante, se cruza con una mujer que se in-
clina hacia el agua en el puente Royal. La escena es equívoca. Clamence apenas la 
divisa, pero unos pasos después oye el chapoteo de un cuerpo y escucha algo pa-
recido a unos gritos. Conviene reproducir aquí la reacción de Clamence en detalle: 
El silencio que siguió, en la noche súbitamente petrificada, me pareció inter-
minable. Quise correr y no me moví. Temblaba de frío, creo, y de espanto. Me 
decía que había que hacer algo deprisa y sentía una debilidad irresistible invadir 
mi cuerpo. He olvidado qué es lo que pensaba entonces. «Demasiado tarde, 
demasiado lejos…» o algo así. Yo seguía escuchando, inmóvil. Después, pasito 
a pasito, bajo la lluvia, me alejé. No avisé a nadie.18
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Pero el golpe emocional que provoca en Clamence la escena no emerge sú-
bitamente, sino que es enterrado en el olvido; aparentemente no deja huella. 
Ni siquiera lee los periódicos los días siguientes, como si quisiera pasar página 
apresuradamente. A pesar de eso, la emoción trabaja desde el inconsciente pro-
vocando ciertas conductas evasivas –Clamence ya no cruza ninguna corriente de 
agua por la noche–, y el acoso de la risa que cree escuchar a sus espaldas de vez 
en cuando, le lanza a una serie de comportamientos caóticos, cuyo fin más inme-
diato parece ser olvidar a toda costa. Pero todos los expedientes fracasan (confe-
sión desordenada, alcohol, cinismo, sadismo…), y acaba por reconocer que «era 
preciso someterse y reconocer su culpabilidad».19 La palabra está pronunciada, 
«culpabilidad», y sobre ella montará Clamence una compleja estrategia de do-
minación dirigida a volver a recuperar su poder perdido. Es la función de «juez 
penitente», que consiste en juzgarse a sí mismo primero para poder juzgar a los 
demás con ventaja, partiendo del presupuesto de la culpabilidad universal. 
Pero no se trata de establecer un baremo con el que diferenciar grados de ser 
culpable. La culpa se reparte de una manera homogénea. No hay juez impío, ni 
atenuante de necesidad. No hay hombre santo, ni culpable menor. Todos culpa-
bles, de igual forma y para siempre. El propio Jesús de Galilea sabía que niños 
inocentes habían sido asesinados por su culpa, como condición de su magisterio. 
Por eso se dejó morir. Esta es la ironía suprema de un hombre virtuoso culpable: 
la de la masacre de los santos inocentes. A partir de aquí, llegar el primero a la 
convicción de la culpa universal faculta al juez penitente para mostrar su desho-
nor y, sobre esta base, convertirse en pastor de los falsos inocentes, porque es el 
único que puede revelarles lo injustificado de su orgullo de hombres, liberarlos 
de la pretensión absurda de encontrar la armonía con el mundo, quitarles la 
carga de la insoportable libertad y asumir la función de profeta para los tiempos 
venideros de la esclavitud universal. «Profeta vacío para tiempos mediocres».20
La explicación de los sentimientos de Clamence parece clara. Tenemos casi 
todos los elementos característicos de la culpa: una víctima (la suicida), un man-
dato transgredido (ayudar al prójimo), un sentimiento aversivo interno (la risa y 
la repugnancia a las aguas nocturnas), un acto que podría ser reparado (aunque 
Clamence elija otra vía que el remordimiento), una atribución de causa (la cul-
pa). Y un supuesto, la culpa universal.
Sin embargo, y siempre teniendo a la vista lo tratado en la primera parte de 
este escrito, hay otros elementos que contradicen esta atribución. 
Para empezar, la víctima aparece en escena, pero carece absolutamente de pre-
sencia. «Entre los cabellos oscuros y el cuello del abrigo, se veía solamente una 
nuca fresca y mojada, a la que no fui insensible».21 Eso es todo. Así considerada, 
la víctima es alejada deliberadamente de toda consideración de tal. Un objeto 




¡Oh, muchacha, lánzate otra vez al agua para que yo tenga una segunda oportu-
nidad de salvarnos a los dos! ¡Una segunda vez, eh, qué imprudencia! Suponga, 
querido letrado, que se nos toma al pie de la letra. Sería preciso sacrificarse. 
¡Brr…! ¡El agua está tan fría! ¡Pero tranquilicémonos! Es demasiado tarde aho-
ra, será siempre demasiado tarde. ¡Afortunadamente!22
Prácticamente eliminada la víctima de las consideraciones de Clamence 
(«afortunadamente»), nos quedaría el recurso a la autoridad, el otro elemento 
distintivo de la culpa, pero no encontraremos una sola alusión a ésta como ori-
gen de un sentimiento moral en la novela. Lo que sí aparece por todas partes es 
el juicio de los otros, que es típico de la vergüenza. Lo que Clamence quiere evitar 
a toda costa no es la voz de su propia conciencia. No hay tal cosa o, al menos, 
no es eso de lo que habla. «Dios no es necesario para crear la culpabilidad, ni 
para castigar. Nuestros semejantes se bastan para ello, ayudados por nosotros 
mismos».23 Y Clamence se explaya sobre la culpabilidad que quiere evitar con un 
ejemplo revelador típico del escarnio y la vergüenza pública: la picota, «la celda 
de los escupitajos». En ella el reo se mantiene inmóvil, con el rostro expuesto, sin 
posibilidad de limpiarse los salivazos que le propinan los guardianes. «No espere 
el Juicio Final. Tiene lugar todos los días».24
De acuerdo con esta imagen, sería la autoridad, pero externa, la que propicia-
ría el juicio y la humillación. Lo que habría que evitar es la exposición a los jueces 
voluntarios, que son legión. Pero si estamos hablando de un sentimiento que se 
produce por la exposición a la crítica de los otros y que cesa cuando somos capa-
ces de construirnos una estrategia de evitación, de lo que estamos hablando no es 
de la culpa sino de la humillación y la vergüenza. Todavía más cuando sabemos 
que lo que está en juego en esta competición de falsa justicia no es el respeto a 
los demás, sino la pura voluntad de dominación. El incidente en el puente Ro-
yal con la joven suicida no afecta prioritariamente a Clamence porque descubre 
que ha hecho algo malo, sino porque le revela su cobardía y su impotencia. Su 
reacción es la misma que la del incidente de la moto: ocultarse, paralizarse, huir. 
Clamence se encoje, anda a pasitos, se aparta... Más o menos como Eva en la pin-
tura de Masaccio. Es cierto que, en su origen, una norma ha sido vulnerada: la del 
socorro al necesitado. Pero esta vulneración no afecta a Camus por el lado moral, 
sino por el desmoronamiento de una fabulación de grandeza que se atribuía a 
sí mismo previamente. Es su Yo el que está en juego y no una mera mala acción. 
Consecuentemente, el mismo Clamence habla de vergüenza o deshonor sin di-
ferenciarlos de la culpa. «Me planto frente a la humanidad entera, recapitulando 
mis vergüenzas…»25 «Mis vergüenzas», «las culpas»… Entonces, lo que vemos 
aquí es la interpenetración de los conceptos de culpa y vergüenza. 
Cabe preguntarse si podemos deshacer esta ligazón y por qué medios. 
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PARECIDOS DE FAMILIA, AMBIGÜEDAD O VAGUEDAD
La teoría de los parecidos de familia, ha sido defendida por Barret26 o Hansberg,27 
referida al conjunto de las emociones morales. «En el desarrollo temprano de 
una emoción se puede ver, en las circunstancias adecuadas, parientes de cada 
familia. Más aún, no existe un único criterio que proporcione suficiente informa-
ción para inferir emocionalidad».28 Pero son bastantes los autores, informantes 
o personajes literarios que centran el concepto de culpa y vergüenza en una serie 
de características similares a las que he analizado más arriba. Aquí el equívoco 
semántico no corresponde exactamente a la imagen de una red, en la que puntos 
separados podrían no tener nada en común, como en los parecidos de familia en 
Wittgenstein, sino al uso de unas características u otras, dentro de un conjunto 
bastante limitado. Dentro de ese conjunto, algunas de las características son refe-
renciadas con mucha frecuencia. Por ejemplo, la diferenciación entre observador 
crítico y autoridad o víctima, entre externo e interno o entre respuestas de evita-
ción y respuestas de reparación. En un hipotético debate sobre las diversas defini-
ciones, sólo una o dos características deberían ser consideradas como puntos de 
divergencia. Y en algunos casos, habría un acuerdo sobre los hechos constitutivos 
de la emoción moral, pero un desacuerdo sobre el nombre que los engloba. 
La nebulosidad típica de los parecidos de familia es más fácil que se presente 
cuando nos centramos en los usos en distintos autores en casos límite, es decir, 
referentes bastantes especiales. Un caso límite es el de sentir vergüenza por el 
hecho de pertenecer a colectivos muy amplios. En su extremo, el sentimiento de 
desprecio hacia la especie humana. El novelista Stanislaw Lem tematiza la ver-
güenza de ser humano cuando coloca al astronauta Ion Tichy literalmente abru-
mado de vergüenza ante los reproches de los delegados extraterrestres, que con-
sideran su aspecto de gusano desnudo realmente «indecente», junto con otros 
aspectos relacionados con los abominables hábitos alimentarios y biológicos de 
los humanos, que apuntarían más bien hacia la culpa y justificarían la inmediata 
aniquilación del planeta.29 Tal tipo de emoción, la que Lem pretende inducir en 
el lector identificado con Tichy, más que designar una forma de «punzada»,30 un 
sentimiento o un estado de ánimo, esen realidad la expresión de una teorización 
en torno a los valores del humanismo, de una moralidad –muy pesimista, por 
cierto, en Lem-. Para algunos, la vergüenza puede ser provocada por una idea 
que se mantiene un día y se olvida al siguiente, dice Ernaux. Nada que ver con la 
vergüenza que anida obsesivamente en el cuerpo de la adolescente de 12 años y 
lo invade como un modo de ser.31 Si sentimiento hay en los casos de vergüenza 
intelectualizada, cosa que no puede negarse a priori porque no hay acto humano 
sin afectividad, tiene poco que ver con el choque emocional que supone asumir 
la vergüenza derivada del desprecio público o de haberse mostrado en alguna 
acción degradante que no deseamos que fuera vista por nuestros amigos o fami-
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liares. Es aquí, en la utilización del mismo término para designar casos extremos, 
donde, probablemente, más nos acercaríamos a los parecidos de familia. 
En las demás ocasiones, yo hablaría de una hibridación, como una variante de 
la ambigüedad semántica. Es decir, palabras que generalmente se usan con signi-
ficados claramente delimitados, que aproximadamente coinciden con los rasgos 
que presenté más arriba y algún otro, pero que en algunos casos intercambian 
características definitorias. Es de esta forma que uno puede sentirse avergonzado 
por haber dañado a alguien o culpable por no haber estado a la altura de lo que 
uno esperaba de sí mismo.
Se podría intentar una aclaración meramente operativa del proceso de confu-
sión caso por caso, a la manera que sugiere Wittgenstein. En cuanto a la novela de 
Camus, se podría precisar aquellas ocasiones en que Clamence utiliza vergüenza 
y culpa como sinónimos, vinculados a la desaprobación de jueces voluntarios. 
Luego debería precisarse en qué ocasiones orgullo, un término clave que es utili-
zado por Camus, tiene uno de dos sentidos diferentes: vanidad o estima moral 
de sí mismo. Pero esto no debe ocultar las implicaciones que tiene el unir tér-
minos que en su acepción común pueden significar algo distinto y separar otros 
que tienen algo en común porque las hibridaciones tienen un sentido que se 
comprende o se capta cuando se dan en su confusión y no cuando se disuelven, 
perdiendo de vista el origen de la amalgama. 
EL SENTIDO DE LA HIBRIDACIÓN DE CULPA Y VERGÜENZA EN 
LA CHUTE. EL ORGULLO
Efectivamente, a lo largo de su obra Camus utilizó la palabra orgullo de manera 
ambigua. Se refiere con ella tanto a la ostentación de una potencia que no se po-
see, que sería una manifestación de hybris o desmesura, como a la autoafirmación 
en un estado de confianza moral, que también menciona frecuentemente como 
honor. Por lo tanto, un concepto negativo y otro positivo. En esta segunda acep-
ción, se considera que significa la autosatisfacción por la virtud alcanzada. Camus 
insiste frecuentemente en sus obras en la necesidad de este tipo de orgullo. «Otros 
dirán que nos falta humildad (…) [Sin embargo]carecemos solamente del orgullo 
del hombre que es la fidelidad a sus límites, amor clarividente de su condición».32
Clamence es un personaje orgulloso, tanto en su etapa parisina cuanto en su 
exilio en Ámsterdam. Sería inapropiado decir que es un vanidoso. Hay algo más. 
El ser vanidoso implica una infatuación. Creer que se posee una excelencia que 
no es tal o excederse en su alarde. Aunque se pueda decir que algo así ocurre en 
su etapa parisina, Clamence no es tan simple. La maraña que envuelve el uso 
del término orgullo se complica porque, en cualquiera de sus dos vidas, Paris y 
Ámsterdam, hay una ocultación. Un inteligente juego de duplicidad y aparentes 
sinceridades, trufado de ironía, que está muy lejos del puro presuntuoso. 
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Como cualquier persona poseedora de un carácter orgulloso, Clamence no 
puede soportar ser juzgado, ser considerado inferior a alguien y por alguien. Ni 
en su primera etapa, como abogado de éxito, ni en su segunda, como juez-pe-
nitente. Pero las estrategias son distintas. En la primera etapa, su preocupación 
consiste en ponerse por encima de los demás, y en la segunda etapa, colocar a 
los demás por debajo de sí, lo que no es exactamente lo mismo. En la primera, 
ocultarse bajo la máscara, en la segunda, desenmascarar a los otros.
El programa de Clamence incluye la destrucción del orgullo en los dos sen-
tidos de la palabra, tanto en negativo como el positivo. Es una situación similar 
a la estrategia de los lager que narran Primo Levi o Jean Améry: las víctimas de 
los campos de exterminio sentían vergüenza. Se puede uno preguntar cómo es 
posible que la víctima de un crimen semejante sienta vergüenza. ¿No debería ser 
característica del verdugo que sea consciente de su degradación? Sin embargo 
las víctimas de los campos de exterminio y muchas mujeres maltratadas sienten 
vergüenza porque han sido humilladas públicamente, porque se les ha sometido 
a la mirada del carcelero y el maltratador, y colateralmente las otras víctimas, que 
les asigna un Yo degradado, que no tienen más remedio que asimilar. La vergüen-
za, todavía más que la culpa, aísla al sujeto. Previo el rechazo subjetivo de la cul-
pa o su racionalización, se puede constituir una sociedad de proscritos. La mafia, 
los bucaneros, los clanes de la droga, tienen sus propias reglas de honor. Mucho 
más los nihilistas y los revolucionarios. Pero ninguna rebelión es posible desde 
la vergüenza y el deshonor. La vergüenza nos convierte en un ser aparte puesto 
que ninguna vergüenza ajena puede ser solidaria con la nuestra. «En el surtido 
de sentimientos y creencias ligadas a la vergüenza, social o sexual, tal como es 
sentida, domina la certidumbre de la soledad».33 Nos hemos convertido en un 
monstruo, como Ion Tichy. 
La única respuesta, devolver el golpe, dice Améry.34 Pero devolver el golpe a 
un poder brutal significa ser destruido, a veces físicamente destruido. O, como 
mínimo, la resistencia. Se trata de una idea que viene de escritos anteriores de 
Camus. En L’État de siège, por ejemplo, el orgullo de ser humano es lo que ataca 
el alguacil de la Peste, Nada, y de ahí se sigue la consigna de Diego como líder de 
la revuelta: no bajar la cabeza.35
Sin embargo, Clamence quiere acabar con la misma posibilidad de resisten-
cia. Su sistema no es el terror, aunque lo profetice, sino el sometimiento consen-
tido. Si la víctima no acepta la vergüenza que el amo o carcelero quiere imponer-
le, cabe el riesgo de una rebelión contra la dominación. Incluyéndose a sí mismo 
en un acto de confesión «calculada», previene esta posibilidad. Clamence quiere 
que el interlocutor acepte su culpa y su vergüenza, que abandone la máscara de 
potencia e inocencia. Esto último es un rasgo especialmente significativo y sin-
gular en la técnica clamenciana. Para obligar al interlocutor a dejar a un lado la 
máscara comienza por abrirse a sí mismo en canal, mostrando su interior como 
un libro abierto. Al hacerlo acaba constituyéndose en espejo del interlocutor. 
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O al menos, en eso consiste su estrategia. El vicio esencial en el que centra su 
(auto)acusación es la voluntad de dominio. Es el pecado universal: la violencia, 
el asesinato, en su extremo. El desenmascaramiento consiste en desmontar toda 
pretensión de inocencia y acabar con el orgullo –en una segunda acepción de la 
palabra– de ser hombre. 
Pero el ideal de dominación, incluso en Ámsterdam, sigue lastrado por la 
dependencia del Otro, tanto como abogado de éxito como en calidad de juez 
penitente. El ideal de ser de Clamence (esto es, profeta, confesor, juez…) implica 
la necesidad de dominar. Para sustraerse al juicio de la mirada ajena, necesita 
establecer una relación de servidumbre. El amo necesita al esclavo, dice Camus, 
su autonomía no es absoluta.36 Y para conseguir la servidumbre, el sometimiento 
del esclavo, necesita aniquilar el orgullo de su dignidad ante todo. Si no lo consi-
gue, se seguirá su propio desmoronamiento. Una visión agónica.
Clamence mismo reconoce que su confesión es «calculada», esto es, implica 
una estrategia, que se fundamenta, aunque eso no lo dice, en la confusión entre 
culpa y vergüenza. Cuando Clamence confiesa sus culpas, lanza el fardo sobre los 
otros, pero oculta que él, en realidad, no se siente culpable. Sólo avergonzado de 
sí mismo por no estar a la altura del ideal de dominación que se había trazado en 
París. En este juego, la confusión entre la culpa y la vergüenza es necesaria. Por-
que para que exista penitencia (del Otro) es necesaria la culpa (del Otro). Pero 
para que exista la dominación, es necesario el orgullo (propio) en su acepción 
inmoral, esto es, la decisión de no admitir a nadie por encima de sí mismo en 
poder o virtud. Como falsa sinceridad, desde luego, el juego de Clamence efectúa 
una duplicidad esencial y una ocultación en cierto sentido ajenas a la pretendida 
autenticidad rousseauniana, porque sus fines son otros. Clamence no se desnu-
da para demostrar que es un hombre veraz, cosa sobre la que él mismo ironiza, 
sino para que el espectador se descubra a sí mismo como un ser envilecido y se 
someta a su magisterio. Él mismo admite que sus recuerdos pueden ser fábulas, 
pero advierte que esas fábulas revelan una verdad más honda, la de la persona 
ajena que escucha. Que es la indignidad absoluta de todos y todas. Sin inocencia 
ni honor.
CONCLUSIONES
A través del análisis de las confusiones lingüísticas y de la indefinición de los 
conceptos de vergüenza y culpa, hemos llegado a la cuestión de las estrategias de 
dominación. El personaje de Clamence, en el que se advertirá su parentesco con 
el sacerdote judeo-cristiano de Nietzsche, remite a su áspera polémica con Sartre 
años antes. Pero, más allá de circunstancias particulares, elabora un coherente 
retrato de aquellas técnicas de sumisión y sus implicaciones ideológicas que, con 
frecuencia, quedan enmascaradas por la espectacularidad de los fenómenos po-
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líticos ligados al terror en sus diferentes formas. Es éste uno de los atractivos de 
esta compleja pequeña gran novela que, más de cincuenta años después de su 
publicación, sigue guardando intacto su poder de provocar. 
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